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Tabou
Film portugais de Miguel Gomes
Anaïs Vincent
1 À l’heure des bilans en tout genre, Tabou mérite de figurer en tête des classements. Il
fait partie des films qui ont fortement marqué cette année 2012. Remarqué à Cannes, il
enregistre  un  record  de  longévité  dans  les  salles  parisiennes  où  il  est  de  coutume
qu’une  sortie  en  chasse  une  autre.  Avec  ce  troisième  long  métrage  en  trois  actes,
Miguel Gomes élabore une grammaire singulière. 
2 Le  premier  tableau  s’ouvre  sur  une  fable  fantastique  :  un  explorateur  scientifique
portugais terrassé par un terrible chagrin d’amour se laisse dévorer par les crocodiles
dans un acte désespéré et suicidaire. L’œil vitreux du prédateur chthonien, symbole des
dangers  contenus  dans  l’inconscient,  de  la  frayeur  que  nous  avons  face  à  certains
souvenirs,  menace.  Le  prologue  s’achève  et  l’on  se  retrouve  dans  un  immeuble
contemporain  de  Lisbonne.  Santa,  une  bonne  d’origine  capverdienne  fraîchement
immigrée, veille sur Aurora, une vieille dame sénile. La démence grandissante de cette
dernière inquiète sa voisine de palier, la bienveillante Pilar. À la mort d’Aurora, dans le
décor exotique de pacotille d’un centre commercial, rejaillissent les bribes de souvenirs
d’un vieillard, un certain Ventura son ancien amant. Sa voix se fait omniprésente. Les
dialogues se taisent et il nous conduit, tel un conteur, sur les traces de leur romance.
S’ouvre  alors  la  troisième  partie  où  s’esquisse  peu  à  peu  le  portrait  de  toute  une
génération de riches colons portugais en quête d’aventures. Le noir et blanc granuleux
de la pellicule fait renaître le destin de cette riche Européenne. Il nous mène à rebours
sur  les  pistes  sinueuses  de  son passé  au cœur de  l’Afrique noire,  dans  une colonie
lusophone  imaginaire  protégée  par  le  majestueux  mont  Tabou.  On  pense  alors  au
Mozambique  avec  ses  exploitations  de  thé,  même  si  le  lieu  reste  volontairement
indéterminé. Le film a été tourné en Angola dans la province de Zambésie. Il ouvre une
réflexion  poétique  et  pourtant  sans  concession  sur  la  colonisation  portugaise  en
Afrique. 
3 Aurora,  l’héroïne  de  cette  seconde  partie,  cette  Diane  pécheresse,  allégorie  de  la
colonisation,  méprise  les  locaux,  simples  domestiques  dévoués  à  son  confort.  Elle
méprise leur culture, leur humanité. Elle congédie le cuisinier, fidèle serviteur de la
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famille  depuis  plusieurs  générations,  quand  elle  le  soupçonne  d’être  un  adepte  du
vaudou. Réminiscence de ce passé bien des années plus tard, elle reprochera les mêmes
pratiques à sa bonne. Le drame prend racine dans un climat tendu de rébellion. Mais la
contestation reste invisible, les colons baignent dans une insouciance cotonneuse. Le
rêve  va  pourtant  tourner  au  cauchemar.  Les  fantômes  de  cette  Afrique  magnifiée,
paradis perdu de sa jeunesse, à jamais hantent son esprit. 
4 On sait peu de chose finalement sur la colonisation portugaise. Cette histoire n’a été
que partiellement exhumée. Ces barbaries n’ont pas encore été expiées. Pourquoi un tel
silence et une telle méconnaissance des faits et des actes? La décolonisation portugaise
en Afrique a été très tardive. Dans les années 1960, Salazar, qui refuse de rendre leur
autonomie  à  ces  territoires,  engage  le  pays  dans  trois  guerres  contre  l’Angola,  le
Mozambique et la Guinée-Bissau. En 1974, ces conflits sont à l’origine de la révolte qui
renverse le dictateur. Ces pays acquièrent alors leur indépendance. Ces décolonisations
eurent lieu au prix de longues années de guérillas qui firent de nombreuses victimes. La
société  portugaise  ne  semble  pas  encore  pouvoir  porter  un  regard  objectif  sur  ces
années  de  domination.  Aujourd’hui  encore,  le  mythe  d’un  glorieux  passé  colonial
perdure au Portugal. Quand, en 2010, Isabela Figueiredo sortit son ouvrage Carnet des
mémoires  coloniales,  témoignage  percutant  de  cette  colonisation  portugaise  au
Mozambique, il fut très sévèrement accueilli. 
5 Avec Tabou,  Miguel  Gomes  dresse,  en  jouant  avec  les  codes  du  mélodrame
hollywoodien,  un  portrait  en  creux  de  cette  occupation  tyrannique  en  puisant  ses
références dans l’histoire du cinéma. Empruntant aussi bien à l’œuvre de Murnau qu’à
celle de Douglas Sirk, il  propose un regard personnel sur le colonialisme et le post-
colonialisme. Mais ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas pour lui de réaliser un film
historique.  C’est  pourquoi  il  reste  volontairement  évasif  sur  le  contexte.  Ce  qui
l’intéresse avant tout, c’est la subjectivité des souvenirs qui hantent les esprits. Et le
récit en toile de fond de l’effondrement de cette société coloniale excessive lui permet
d’exprimer avec virtuosité un lyrisme fascinant.
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